Ini seperti seperti doa-doa yang sudah lama tidak lagi terbang ke angkasa.
Ini seperti malam yang gelap dan tidak membawa kabar apa-apa selain kelam. Seperti matamu, mata seorang perempuan yang telah usai digulung badai, mata yang seolah terdapat sumur tua di tengah hutan entah dimana. Aku hanya akan mendapati halaman kosong tanpa alamat tujuan.
Ini seperti rasa gelisah seorang pejalan yang kehabisan bekal dan persiapan. Ia ingin pulang, ingin bergolek malas diatas kasur sialnya yang membusuk dimakan cuaca, dirayapi waktu.
Ini seperti lelah seorang nelayan sehabis bersekutu dengan laut. Ia ingin menepi, menikmati dengus hangat perempuan pesisir yang tak lagi jelas memakai wewangian apa.
Ia lelah. Lelah. Lelah. Dan tak kunjung menyerah. Tapi ia lelah. Lelah. Lelah.
Mantra-mantra dan doa sudah lama tak lagi hinggap di dinding malam.
