Sudah lama rasanya aku tidak menengok halaman blog ini, dan satu tahun memang bukan waktu yang sebentar. Hampir genap satu tahun!
Hari ini aku memaksakan lagi untuk menulis, setelah ditampar cukup keras oleh sebuah email dari seseorang yang aku sendiri tidak begitu kenal.
Jarang membaca memang membawa hasil pada tulisan, beberapa kali aku sudah mencoba kembali untuk menulis. Hasilnya selalu dapat diprediksikan: masuk ke folder "draft" atau "recycle bin". Memang ada beberapa tulisan yang aku hasilkan dalam rentang waktu satu tahun ini, tapi jelas bukan tulisan yang aku rasa layak untuk mejeng di blog ini. Berkali-kali niat yang teguh untuk memulai kembali menulis hanya berakhir pada asbak yang penuh dan halaman putih bersih tanpa satupun kata. Ada banyak hal yang memang ingin aku tulis, puluhan to-do-list ide-ide yang aku simpan untuk kemudian dieksekusi menjadi sebuah tulisan ujung-ujungnya hanya berdiam saja disitu, tanpa membawa pengertian apapun, bahkan aku sendiri sudah lupa apa maksud coretan-coretan singkat itu.
Menulis mungkin memang serupa kemampuan berbahasa. Banyak orang yang akan setuju dengan ini, bahwa misalnya kita telah fasih menggunakan bahasa inggris, tapi apa yang terjadi jika selama satu tahun kita tidak berbicara bahasa inggris? Itulah mungkin yang terjadi juga dengan kemampuan menulis.
Lalu kenapa aku harus menyesali ketidakmampuanku untuk kembali menulis? Apakah menulis itu penting? Bukankah aku hanya seorang mahasiswa tua di jurusan yang sama sekali tidak ada kaitannya dengan proses kreatif? Dan lagi, aku juga tidak sedang merintis karir menjadi seorang penulis muda seperti Puthut EA (hehe, maaf bro, kamu masih tetap jadi panutan). Terlebih lagi, aku tidak begitu yakin bahwa bakat menulis ada pada diriku. Lalu mengapa hal ini harus menjadi persoalan?
Aku bukan jenis orang yang fanatik terhadap satu golongan, mazhab, ideologi, atau apapun kalian mau menyebutnya. Aku tidak pernah berdiam terlalu lama pada sebuah keyakinan, begitu keyakinan itu aku anggap sudah usang, ya tidaklah perlu diyakini lagi. Menulis, setidaknya bagiku sampai saat ini masih merupakan jalan keluar yang paling mungkin aku lakukan. Ada kesenangan disana, kepuasan, pelarian, dan ketentraman yang tidak bisa digantikan oleh Indeks Prestasi Kumulatif atau sederet prestasi lainnya. Aku senang menulis dan aku tidak memiliki tujuan apapun dari tulisan-tulisan itu, setidaknya sampai saat ini. Bukankah setiap tindakan tidak selalu memerlukan bangunan rasionalitas hanya untuk memperjelas motif-motif? Bukankah setiap tindakan tidak melulu harus dilandasi tujuan-tujuan? Seperti, kamu mencintai dia. Itu sudah cukup. Tidak perlu alasan, tidak perlu pembenaran.
Seorang penulis pernah berkata bahwa menulis itu memang tidak mudah, omong kosong jika ada seseorang yang mengatakan menulis itu mudah. Itulah sebabnya hanya ada sedikit penulis, meski sudah banyak bermunculan penulis-penulis muda yang sedang membangun karirnya, hanya sedikit yang berhasil melewati fase-fase awal: ujian konsistensi. Sebagian besar dari para pemimpi ulung itu hanya berakhir pada keputusasaan, lalu akhirnya ia menjalani hidupnya dengan cara lain sambil terus mengingat impian mudanya dulu.
Disiplin. Siapa bilang karya seni dan atau sastra itu hanya mengandalkan proses kreatif dalam menghasilkan karya? Tanpa disiplin, seorang penulis tidak akan mendapatkan apa-apa.
Tapi seperti yang aku katakan sebelumnya, aku bukan penulis dan tidak sedang merintis karir sebagai seorang penulis. Aku hanya sedang menjalani apa yang sudah aku mulai dan belum juga berniat untuk berhenti. Aku masih menikmati prosesnya, masih merindukan ekstase nya, masih mencintai hasilnya. Bagus atau tidak, itu bukan soal.
Aku hanya sedang melanjutkan apa yang sudah aku mulai. Dan saat ini aku harus mulai kembali membaca, mungkin membeli buku-buku baru yang akan menyegarkan beberapa jalur sirkuit di otak lapuk ini. Lalu mencatatkan apapun yang ingin aku tulis, seperti dulu saat aku mulai menulis.
Aku tidak, belum, dan akan tetap menulis.
